第一部 第七章（第12/12页）

“过去我把自己看作一个小英雄，在黑暗中勇往直前走自己的路。”皮埃尔边说边皱起眉头，神态坚定而憨傻。

“是的，你是一个小英雄。”弗朗索瓦丝笑着说。

“我希望这样认为，”皮埃尔说，“……”

他站起来，但伫立不动，靠在一个布景撑架上。上面的留声机正播放着一首探戈舞曲，他们仍在跳舞，应该回去找他们。

“很奇怪，”皮埃尔说，“这个女人实在让我受不了，她的道德观念把我们贬得粪土不如。我觉得如果她爱我，我还是会像以前一样自信。我似乎感到我会迫使她赞同。”

“你真怪。”弗朗索瓦丝说，“她可以爱你，同时又谴责你。”

“这只能是一种抽象的谴责。”皮埃尔说，“让她爱上我，就意味着把我强加于她，也就是以她的价值观来衡量，我深入了她的世界之中和获得了胜利。”

他笑了笑。

“你是知道的，我对这类胜利有一种怪癖的需求。”

“我知道。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔庄重地看了她一眼。

“只是我不愿意这种有罪的怪癖导致我搞坏我们之间的什么关系。”

“你自己刚才说，这不可能破坏什么。”弗朗索瓦丝说。

“这不可能破坏任何主要的东西，”皮埃尔说，“但是实际上，当我因为她而不安的时候，我就忽略了你；当我看她的时候，就不会看你。”

他的语调变得急促起来。

“我在想，结束这件事是不是更好，我对她的感情不是爱情，更像是迷信。如果她抑制，我就固执；一旦我认为我能把握住她，她对我来说就无足轻重了。如果我决定不再见她，我知道我马上就会不再想她。”

“但是没有任何理由不见她。”弗朗索瓦丝急切地说。

如果皮埃尔主动决裂，他肯定不会遗憾，生活将恢复到格扎维埃尔来之前那样。令人有些惊讶的是，弗朗索瓦丝感到这种保证只是使她产生一种失望的感觉。

“你很清楚，”皮埃尔微笑着说，“我不可能接受任何人的任何东西，格扎维埃尔绝对不会给我带来任何东西。你没有什么可顾忌的。”

他又变得严肃起来。

“好好考虑考虑，这是很严肃的事。如果你认为这中间存在某种危险威胁我们的爱情，应该说出来。无论如何我都不愿冒这样的险。”

两人默默相对。弗朗索瓦丝的脑袋沉沉的，她只感觉脑袋的存在，躯体不再存在了，她的心脏也停止搏动，好像是疲惫和麻木的沉重感把她和自己分解了。没有嫉恨、没有爱情、没有年龄、没有姓名，她在自己的生命面前只是一个沉默而冷漠的见证人。

“全考虑过了。”她说，“不存在这个问题。”

皮埃尔用胳臂温柔地搂住弗朗索瓦丝的肩膀，他们又登上了二层楼。此时天已放亮，所有人都露出了倦容。弗朗索瓦丝打开玻璃门，迈步走到平台上，寒气顿时向她袭来。新的一天开始了。

“那么现在，将会发生什么事呢？”她想。

不管发生什么事，她不可能推翻她已经做出的决定。她总是拒绝生活在梦境中，但是她更不接受把自己封闭于一个残缺不全的世界中。格扎维埃尔存在着，不应该否认她，必须承受她的存在所包含的所有风险。

“进去吧，”皮埃尔说，“太冷了。”

她重新关上了玻璃门。明天也许会有痛苦和眼泪，但是她毫不怜悯她即将成为的那个痛苦万分的女人。她注视着波勒、热尔贝、皮埃尔、格扎维埃尔。除了一种客观的好奇心，她什么感觉也没有，这种好奇心如此强烈，以致使她欣喜万分。

[1] 在法语中，罐头（conserve）和保养（conserver）出自同一词根，故有此联想。