第一部 第七章（第11/12页）

“事实是我爱你。”皮埃尔说，“你真的认为自由就是意味着每时每刻对事物提出怀疑？我们在谈到格扎维埃尔的时候经常说，如果是那样，人们就成了自己情绪变化的奴隶，哪怕是微小的变化。”

“是的。”弗朗索瓦丝说。

她太疲劳了，以致她在思索问题时无法应付自如，但是当皮埃尔松开她的胳臂后，她又看见了他的脸：她确信她的看法是一个无可辩驳的事实。

“然而，生活是由被你填满的瞬间组成的，”她非常激动地说，“如果其中每一瞬间都是空的，你将永远不可能让我信服它们构成的是一个充实的整体。”

“但是我和你在一起有无数充实的瞬间，”皮埃尔说，“这事实你看不见？你这样讲，好像我是一个麻木不仁、十足迟钝的人。”

弗朗索瓦丝碰了碰他的胳臂。

“你是那样亲热体贴。”她说，“只是，你懂吗，我分不清哪些是充实的时刻，哪些是空虚的时刻，因为你永远是那样完美无缺。”

“所以你就得出所有时刻都是空虚的结论！”皮埃尔说，“荒谬的逻辑！那好，我是否从此就应该反复无常？”

他用责备的目光看了看弗朗索瓦丝。

“我那么爱你，而你为什么要那样闷闷不乐？”

弗朗索瓦丝扭过头。

“我不知道，脑子里有点乱。”她沉吟不决，“比如，当我对你谈论我自己的时候，不管你感不感兴趣，你总是很礼貌地听我说。那么我就要问自己，如果你不那么礼貌的话，你会不会有时候听我讲话呢？”

“我始终是感兴趣的。”皮埃尔惊讶地说。

“但是你从来不主动提问。”

“我认为你一旦有事要说，你就会告诉我。”皮埃尔说。

他略微有些担忧地盯视她。

“什么时候发生的事？”

“什么？”弗朗索瓦丝问。

“我没有提问的事。”

“最近有的时候。”弗朗索瓦丝轻轻笑着说，“你心不在焉。”

她没有把握，因而迟疑不决。皮埃尔的信任令她感到羞愧。她对他保持的每一次沉默就是一个陷阱，他没有怀疑到她向他设下圈套，于是乖乖地掉了进去。难道不是她变了？当她谈论完满的爱情、幸福以及被制服的嫉妒心理时，难道不是她在撒谎？她的言行不再符合内心感情的变化，而他则仍然信任她。这是出于信念还是因为麻木不仁？

演员化装室和走廊空无一人，一切都显得井然有序。他们默默无语地回到演员休息室和舞台，皮埃尔在前台边沿坐下。

“我想这些日子以来我是对你有些不关心。”他说，“我想假如我对你的态度真的很完美的话，你就不会为这种完美而忧心忡忡。”

“也许，”弗朗索瓦丝说，“甚至不能简单地讲不关心。”

她稍停片刻，以便使语气更坚定。

“我觉得当你无拘无束地任凭自己随意行动时，我对你来说不那么重要。”

“换句话说，只有当我有错误的时候，我才是真诚的？”皮埃尔说，“当我对你彬彬有礼的时候，那是一种意志力？你把它理解为理智？”

“可以这么说。”弗朗索瓦丝说。

“当然可以，既然我对你的关怀同我的笨拙行为一样使我遭受谴责。如果你这样看问题，我无论怎么做，你总是有道理。”

皮埃尔搂住弗朗索瓦丝的肩膀。

“这是错误的，错误得令人可笑。经常冷漠无情，这不是我对你的态度，因为我爱你。偶尔由于某种烦恼，我在短短几分钟内对你不太依恋的时候，你自己说这是可以理解的。”

他看了她一眼。

“你不相信我？”

“我相信你。”弗朗索瓦丝说。

她相信他，但是确切地说，问题不在于此。她已经搞不太清问题究竟是什么。

“你是个聪明人，”皮埃尔说，“以后别再这样了。”

他握住她的手。

“我认为我明白了怎么会使我这样的。我们试图超越一切瞬间来建立我们的爱情，可是唯有全部瞬间才是可靠的。至于其他，就需要信念，而信念究竟是勇气还是惰性呢？”

“这就是我刚才问自己的问题。”弗朗索瓦丝说。

“有时候对我的工作我这样问自己。”皮埃尔说，“当格扎维埃尔对我说我发奋工作是出于求得精神上的安全感，我就生气。然而又怎么样呢？”

弗朗索瓦丝非常痛心，皮埃尔对他的事业产生怀疑，这正是她最无法容忍的事。

“我的情况是存在盲目的执着精神。”皮埃尔说，他笑了笑。“你知道蜜蜂吗，当人们在它们巢房深处挖一个大洞时，它们会带着同样幸福的心情继续往里吐蜂蜜：这有点像我的形象。”

“你现在真的不这么想了？”弗朗索瓦丝问。