第一部 第八章（第14/20页）

“我不知道，百分之十。”她随便一说。

“不超过百分之十？”

“听着，你怎么能指望我知道呢？”

“你没有诚心。”皮埃尔干巴巴地说。

弗朗索瓦丝感到有一个球哽住了喉咙，她想哭。说他爱听的话、任其摆布是轻而易举的事，但是固执的抗拒心理又一次在她心中油然而生，事物又一次具有了某种意义、某种价值，值得去为之奋斗，只是她心有余、力不足。

“太愚蠢了。”皮埃尔说，“你说得对，我拿这些来给你添烦恼干什么？”

他脸部表情放松了下来。

“要知道，我对格扎维埃尔除了现在所拥有的，没有任何更多的期望，但是我不能容忍的是其他某个人能拥有更多的东西。”

“我很理解。”弗朗索瓦丝说。

她微笑了，但是内心没有恢复平静。皮埃尔破坏了她的清静和安宁，她开始隐约看到一个五彩缤纷然而荆棘丛生的世界，一个她愿意重返的世界，为了到那里去寻求欲望和担忧。

“我今天晚上要同她谈。”他重复了这句话，“明天，我将把一切都告诉你，但是我不再折磨你，我向你许诺。”

“你没有折磨我。”弗朗索瓦丝说，“是我逼你谈的，你本来不愿谈。”

“这是一个特别容易动感情的问题。”皮埃尔笑着说，“我当时确信我不可能冷静地进行讨论。不是我缺乏同你谈的愿望，而是我来的时候看到你脸瘦得可怜巴巴的样，我觉得其他的一切都微不足道了。”

“我不再是病人了。”弗朗索瓦丝说，“不应该再那么小心谨慎对待我。”

“你看我没怎么对你小心谨慎。”皮埃尔说，他又笑了笑。“我甚至觉得可耻，一个劲儿只谈自己。”

“这样，人们才不可能说你是个感情不外露的人！”弗朗索瓦丝说，“你甚至坦率得令人惊讶。你在辩论中能成为一个大雄辩家，因为你从不自欺欺人。”

“我没有这方面的本事。”皮埃尔说，“你很清楚，我感到我从来不被自己的过去所拖累。”

他抬起眼睛专心地看着弗朗索瓦丝。

“那天你对我说了一件令我震惊的事，说我把我的感情置于时空之外，为使其完美无损而忽略去享受它，这不大公正。但是对我自己，我觉得倒是有点这样做的：我总觉得我超然于自己之上，我度过的每一个具体的时刻都无足轻重。”

“确实如此，”弗朗索瓦丝说，“你总认为自己超然于一切发生在你身上的事。”

“所以我能敢作敢为。”皮埃尔说，“我沉浸于这样的思想：我是完成一项事业的人，是和你一起成功地塑造十全十美爱情的人。但是想得太简单了，因为世界上还有其他一切事物存在。”

“是的，还有其他的事物存在。”弗朗索瓦丝说。

“你看，我的坦率也成了一种自我欺骗的方式。人的诡计令人惊叹。”皮埃尔坚信不疑地说。

“哼！我们一定会揭露你的诡计的。”弗朗索瓦丝说。

她对他笑了笑。她担忧的是什么？他完全能反省自己，能对世界提出怀疑。她知道，对这种使他与她分离的自由没有什么可惧怕的。任何东西都永远无损于他们的爱情。

弗朗索瓦丝把头靠在枕头上。中午。在她前面还有一长段清静时刻，但这不再是早晨那种无牵无挂、平淡无奇的清静了，一丝淡淡的愁绪钻进了房间，鲜花已黯然无光，橙汁失去了凉爽感，粉墙和光滑的家具显得光秃秃的。格扎维埃尔。皮埃尔。眼睛所到之处一无所见。弗朗索瓦丝闭上了眼睛。几个星期以来，烦扰第一次在她心中产生。昨夜是怎样度过的？皮埃尔冒失的问题必然伤害格扎维埃尔，也许他们一会儿将在弗朗索瓦丝的床前和解。“然后呢？”她察觉到嗓子又灼痛起来，心脏又像发烧时那样跳动。皮埃尔又把她从虚无飘渺的境遇深处带回来，她不愿意重返深渊，不愿意再滞留于此。此刻，诊所只是成了一个流放地。即使疾病都不足以注定她接受孤独的命运。在天边重新呈现的未来是她与皮埃尔朝夕相处的未来。我们的未来。她竖起耳朵倾听。过去那些日子，她安心于纯粹病人的生活，把欢迎来访者仅仅作为一种消遣。今天情况不同了。皮埃尔和格扎维埃尔正沿着走廊一步一步向前走，此前，他们先上了楼梯，是从车站、从巴黎，从他们的生活中走过来的。他们生活中的一个片段就要在这里度过。脚步声在门前止住了。

“可以进来吗？”皮埃尔问道，并推开门。他出现在门口，格扎维埃尔和他在一起。从他们不在场到在场，这个过程一向总是难以捕捉的。

“护士告诉我们你睡得很好。”