第一部 第八章（第19/20页）

“不是你。”弗朗索瓦丝说。

她闭上眼睛。她的痛苦不光明正大、怀有敌意。她究竟希望什么？她能够希望什么？她不得而知，但是如果设想她能把这一切弃之不顾而逃避现实，那简直是无稽之谈，她太依恋皮埃尔和格扎维埃尔了，她陷得太深了，成千痛苦的景象在她头脑中回旋，她的心都碎了。她感到在她血管中流淌的鲜血已被毒化。她翻身对着墙，开始无声地哭泣。

皮埃尔在七点离开弗朗索瓦丝。她已经吃完晚饭，因为过度疲劳而无法阅读，除了等待格扎维埃尔，她其他什么事都干不了。况且，她还会来吗？依附于这个随心所欲的人而又对她无能为力是可怕的事。她成了囚徒。弗朗索瓦丝看着光秃秃的墙，房间里热乎乎、黑洞洞的。护士已经撤去鲜花和熄灭房顶上的电灯，只剩下床边一盏昏暗的灯还亮着。

“我想要什么？”弗朗索瓦丝焦虑不安地重复着。

她只知道一味缅怀过去，任凭皮埃尔独自向前走，她早放开了手，他已经走得很远了，因而不可能赶上他，为时太晚了。

“如果还不太晚呢？”她自问。

如果她终于下决心尽全力冲向前，而不是晃着胳臂空着手在原地踏步呢？她稍稍在枕头上躺高一些。同他们一样毫无保留地全力以赴，这是她唯一的出路，也许她那时也会同走在她前面的皮埃尔和格扎维埃尔一样，被那个全新的未来吸引住。她焦急地看了看门。她将去做，她决心已定，绝对没有其他事可做了。只要让格扎维埃尔来就行。七点半，她手心潮湿、口干舌燥，她等待的不再是格扎维埃尔，而是她的生活，她的未来，她的幸福的复活。

有人轻轻敲门。

“请进。”弗朗索瓦丝说。

没有动静。格扎维埃尔大概担心皮埃尔还在那里。

“请进。”弗朗索瓦丝尽她所能地高声喊道，但是她的声音是哽住的，格扎维埃尔会因为听不见而离开，她毫无办法把她叫回来。

格扎维埃尔进来了。

“我不打扰您吧。”她问。

“当然不，我很希望看见您。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔在床边坐下。

“这段时间您上哪儿去了？”弗朗索瓦丝温柔地问道。

“我散步了。”格扎维埃尔说。

“您刚才是那样惊慌失措，”弗朗索瓦丝说，“您为什么这样痛苦万分？您究竟害怕什么？没有任何理由。”

格扎维埃尔低下头，她似乎精疲力竭。

“我刚才很惹人讨厌。”她说，接着胆怯地问：“拉布鲁斯很生气吗？”

“当然不。”弗朗索瓦丝说，“他只是非常不安。”

她微笑了。

“但是您得去让他放心。”

格扎维埃尔惊恐地看了看弗朗索瓦丝。

“我不敢去看他。”她说。

“但这很荒谬，”弗朗索瓦丝说，“是因为刚才发生的事吗？”

“因为一切。”

“您因为一个词而吓住了，”弗朗索瓦丝说，“但是一个词改变不了任何东西。您并不是以为他将自认对您拥有某种权利吧？”

“您看到了，”格扎维埃尔说，“这已经引起一场混乱。”

“混乱是您引起的，因为您慌了神。”弗朗索瓦丝说着笑起来，“新的事物总是令您不安。您害怕到巴黎来，害怕演戏。结果，时至今日您遭到巨大不幸了吗？”

“没有。”格扎维埃尔淡淡一笑。

她那因疲劳和焦虑而变了样的脸看来比平时更难以捉摸，然而它是由细嫩的皮肉组成，皮埃尔的嘴唇曾经贴在上面。弗朗索瓦丝久久地以情人的目光凝视这个皮埃尔钟爱的女人。

“相反，一切都可能很美好。”她说，“一对和睦结合的夫妇已经很美好，而三个竭尽全力彼此相爱的人更加多彩多姿。”

她停顿了一会儿。现在是她自己介入、接受冒险的时刻到了。

“因为您和我之间归根结蒂不也正是一种爱情关系吗？”

格扎维埃尔迅速地扫了她一眼。

“是的。”她低声说。突然一种带孩子气的温柔表情使她脸上的线条变得柔和了，她冲动地扑向弗朗索瓦丝，并亲吻了她。

“您那么烫。”她说，“您在发烧。”

“我晚上总有一点儿烧，”弗朗索瓦丝说着笑了笑，“但是您在身边，我多么幸福。”

事情如此简单，这种骤然使她柔情满怀的爱情始终唾手可得，只需要把这只战战兢兢、吝啬小气的手伸出来即可。

“您看，如果在拉布鲁斯和您之间也有爱情，这就构成了一个多么美好的三人组合，完全平衡均等。”她说，“这不是一种普通的生活形式，但是对我们来说，我不认为太困难。您不这么看吗？”

“我同意。”格扎维埃尔抓起弗朗索瓦丝的手，紧紧地握住。