第一部 第七章（第7/12页）

弗朗索瓦丝又往自己杯子里倒了些酒。她没有参与谈话，本来倒也可以对波勒的头发、其灵巧的身体和胳臂的曲线做点什么比喻，可她还是置身于事外，因为皮埃尔和格扎维埃尔沉迷于他们正谈论的内容。有一大段时光好像出现了一片空白，她再也跟不上他们的嗓音在空间绘制的精美图案。接着，她又听到皮埃尔在说：

“波勒·贝尔热是个悲切动人的女人，但这种悲怆的力量并不能持久，对我来说，最完美的悲剧效果是您在看她时的脸部表情。”

格扎维埃尔脸红了。

“我完全沉浸在表演之中了。”她说。

“谁也没有注意到。”皮埃尔说，“我羡慕您对事物有那么强烈的感觉。”

格扎维埃尔眼睛盯着酒杯的底部。

“人真怪。”她天真地说，“他们鼓掌，可谁的样子都不是真正的激动。也许您懂得的事太多了，但好像您在对不同事物的感觉上也没什么区别。”

她摇摇头，严肃地补充道：

“真奇怪。您对我讲起波勒·贝尔热的时候，就这样，随便说说，好像在谈论那个哈伯雷一样。而您在今天晚会上那疲惫不堪的样子真像是在工作。我可从来也没有玩儿得那么痛快。”

“确实，”皮埃尔说，“我没有那么多感觉上的差异。”

有人在敲门，他停止了说话。

“对不起，”伊内斯说，“我来通知你们：利斯·马朗将要演唱她的新作，然后波勒还要跳舞，我给她拿来了唱片和面具。”

“我们马上就下去。”弗朗索瓦丝说，伊内斯关上了门。

“这儿多好啊。”格扎维埃尔带着不高兴的口吻说。

“我不在乎利斯唱的歌，”皮埃尔说，“我们一刻钟以后再下去。”

他从来也没有在征求弗朗索瓦丝意见前就武断做过决定，她顿时怒不可遏。

“这不太礼貌。”她说。

她的口吻比她希望的更生硬，但她喝得太多，难以自制。不下楼是十足的恶劣行为，总不能就这样跟随着格扎维埃尔任性行事。

“他们甚至都不会发觉咱们不在场。”皮埃尔直率地说。

格扎维埃尔朝他笑了笑，每当人们为她牺牲某些东西，尤其是某个人时，她便会流露出一种天使般的温情，喜形于色。

“应该永远不再从这里下楼，永远。”她说。

她笑了起来。

“咱们锁上门，让人家用滑车从外面把饭给咱们送进来。”

“您就教我如何区别对待各种不同的事物。”皮埃尔说。

他深情地对弗朗索瓦丝笑了笑。

“这个小巫婆。”他说，“她用全新的眼光观察事物。现在对我们来说，事物已经开始像她所看到的那样存在着了。从前，人们过圣诞夜就是握握手，尽是一桩桩要张罗的小事；多亏了她，今年咱们过了一个真正的圣诞之夜。

“对。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔的话不是对她说的，也不是对格扎维埃尔说的，他在自言自语。这是最大的变化：从前，他为戏剧、为弗朗索瓦丝、为一些思想而生活着，人们总是可以与他合作；然而现在，人们无法介入到他与他自己的关系中。弗朗索瓦丝喝干了杯中的酒。她必须最后下决心正视所有发生的变化，多少天来，她的全部思想有一种尖酸苦涩的味道，伊丽莎白的内心大概就是如此。不应该和伊丽莎白一样。

“我想看个一清二楚。”弗朗索瓦丝自忖。

但是她此时感到脑袋在剧烈地旋转，眼前红红的一片。

“该下楼了。”她突然说道。

“对，这回应该下去了。”皮埃尔说。

格扎维埃尔却怏怏不乐。

“可我想喝完香槟酒。”她说。

“快喝。”弗朗索瓦丝说。

“我不想快喝，我想边抽烟边喝酒。”

她把身子往后一靠。

“我不想下去。”

“您那么想看波勒跳舞。”皮埃尔说，“来吧，咱们一定得下去了。”

“你们去吧，我不去，”格扎维埃尔说，她在扶手椅里坐坐稳，执拗地重复，“我想喝完香槟酒。”

“那一会儿见。”弗朗索瓦丝说着推开门。

“她会把所有酒瓶都喝空的。”皮埃尔担忧地说。

“她那么任性，简直难以容忍。”弗朗索瓦丝说。

“这不是任性。”皮埃尔严厉地说，“和我们多待一会儿，她感到高兴。”

当格扎维埃尔似乎离不开他时，他理所当然地认为一切都是完美的，弗朗索瓦丝差点儿脱口而出，但是她保持了沉默，现在她有许多想法都为自己保留着。

“是我变了吗？”她想。

她意识到自己的思想中充满了敌意，顿时感到惊恐。

波勒穿一件阿拉伯式的白羊毛无袖长袍，手执一个网眼密密的铁丝假面具。