第二章 狼人（第11/18页）

扫奈·比恩

尽管甘狄里昂斯家族的人是不是真的狼人依然存在疑问，但很可能他们都是真的食人者。事实上，14世纪苏格兰的一些学者曾争论过他们与那些被判定为狼人的人之间的区别，还有像扫奈·比恩和他的家庭的故事。

在苏格兰国王詹姆斯一世（James I，1406—1437）当政时期，脾气古怪、缺乏教养的亚历山大·比恩（也被称作桑迪·比恩或扫奈·比恩）是一个种树人和挖沟工的儿子，他和一个跟他一样野蛮无知的女人从东洛锡安（East Lothian）的老家逃到这里。

比恩傲慢无礼，他的新伙伴也跟他一样。他们住在巴兰特拉（Ballintrae）附近，贝纳尼山头（Bennane Head）一个很深的洞穴里，那里后来成为加罗韦（Galloway）的一部分，即今天埃尔郡（Ayrshire）的一部分。他们可能在那里住了超过二十五年，其间几乎不与当地人联系，因此几乎没有人知道他们的存在。

在那个时候，他们靠杀死附近旷野里的路人，并把他们带回山洞煮了吃为生。据说人们发现的时候，那个山洞就像“一个屠夫的厨房”。 扫奈和他的妻子生了一堆孩子—其中一些非常丑陋，他们都喜欢吃人肉。该地区的路人消失的频率不断增加，引发了巴兰特拉政府的担心。

这些事传到了国王詹姆斯的耳朵里，他决定调查这件事。现在，那些沿着海岸留下的一块一块的尸块（比恩丢弃的一些食物）都被弄干净了，但当时让那些发现这些的人感到害怕的是，它们是被牙齿咬过的尸块。国王亲自负责调查这件事，他命令沿着巴兰特拉的海边搜索。他曾听过一个含糊的关于隐者的故事，隐者的妻子住在这个地区附近的某个地方。人们带着猎犬不久就找到了扫奈·比恩所在山洞的隐蔽洞口，那里的恐怖气氛让人不禁往后退去。

据说国王自己看到这个堆满人体残肢的储藏室时都猛烈地呕吐起来，那里面有被吃剩一半的人体，被放在山洞的深处。那里还有成堆的衣服、钱包、钱和一些贵重的物品，这些都是食人者储存起来的，他们也不知道自己有多少财产。比恩和他的家庭过着吃人的生活，他们不知道这已经触犯了法律。但从法律的角度出发，他们已经犯了最严重的罪，他们都被逮捕起来，带回到爱丁堡的监狱托尔布斯（Tollbooth）。从那里，又被带到利思（Leith），在那里他们被正式拷问，并接受了宣判。

他们所犯下的罪行对苏格兰人的影响是如此的恐怖，对他们的各种执行方式反映了苏格兰人对他们生活的恐惧。他们中的男性被判砍断四肢，让其血液流尽而死，而女性则尽可能慢地被杀死。扫奈·比恩的一些孩子死的时候还在想他们到底犯了什么错。扫奈·比恩的名字在传说中逐渐变成了“中洛锡安郡（Midlothian）的食人者”，并由此产生出了许多“食人大屠杀”风格的故事、戏剧，还有一部令人震惊的地下电影。

尽管他没有被列入狼人的行列，但被认为是一个食人者和大屠杀的刽子手。扫奈·比恩的故事可能反映了法国变狼术实验的某些方面。像吉尔·卡尼尔、扫奈·比恩和甘狄里昂斯家族这些住在偏远乡村、异常贫穷且性格孤僻的人，可能靠吃那些没有防御能力的邻居为生，而不去工作。他们在走投无路的时候可能把周围的人看做现成的食物来源，因此吃人的行为可能比我们一般猜测的和传播的故事还要更广泛。然而，正是像亨利·博古尔特这样集贪婪野兽和恶魔性质于一身的人，给狼人的观念添加了原料。

尼古拉斯·雷米

在焚烧了甘狄里昂斯的家之后，博古尔特的注意力转移到了在侏罗山地区寻找其他狼人上。他到底有没有找到其他狼人，还不清楚，但他在反对巫师这方面作出的努力看起来更多了。许多这样的人被带到法庭上施行巫术，使这件事变得更具戏剧性。然而，尽管博古尔特说狼人正游荡在社会的各个地方（他继续引用波利格尼和查隆斯那个裁缝的例子），但真正关于狼人的例证非常稀少。实际上，尽管巫术的线索多了起来，但总的数量还是非常少，少于类似博古尔特后来说的那些。博古尔特在洛林（Lorraine）地区的同伴—法官尼古拉斯·雷米本身也是一本关于巫术的主要书籍《魔鬼》（Demonoltary）的作家，也声称他审问并执行了不少于九百个术士，包括狼人。但实际的记录中要比这少得多。然而巫师和狼人的观念还根深蒂固地存在于法国人的脑海里。狼人依旧被看做是撒旦派来的。

法国、宗教和恐怖

法国早期恐怖氛围的一部分原因，在于从16世纪中期到晚期蔓延到全国的瘟疫时代的变迁。当然，这些困难（社会的、宗教的、经济的）也在整个欧洲出现了。